Llevaba la mitad del cigarro consumido cuando sentí que se abría la puerta.
-La Dani me dijo que estabai acá -dijo, posándose a mi lado y mirando hacia donde yo miraba, con los brazos descansando sobre la baranda.
-No puedo fumar adentro po, y tenía muchas ganas de fumar -respondí, dándole otra calada al cigarro.
-Teniai la media cara de perro adentro. O sea, más de lo normal.
Sentí su mirada sobre mi cabeza.
-Me siento tonta en estas hueás cachai. Todos tienen pareja, hijos, vidas relativamente bonitas. Menos yo, porque me estafaron, y tú porque eri hueco.
-Shaaa En la que te vai -exclamó, riéndose.
Pero de verdad me sentía tonta ahí. Esas juntitas pseudointelectualoides donde se habla de pegas, politica, guaguas, los niños, el colegio de los niños, los viajes y todas esas cosas con las que yo solo sueño. Al menos puedo decir que me ascendieron y que estoy ganando buenas lucas. O sea, lucas aceptables.
-Me tinca que es la envidia -su voz me hizo volver a la realidad-. Tú también quieres un esposo que mostrar, un bebé al que criar y cualquier tontera que te haga sentir mejor.
-Pero si ni siquiera quiero ser mamá, qué estai diciendo? -le contraataqué altiro.
-No es necesariamente ser mamá, hueona. Es llenar el vacío que estai sintiendo. Y ese vacío no se va a llenar hasta que hagai las paces contigo misma.
Y ahí venía el discurso de autoestima. Habló harto rato. Y como yo no peleo ni discuto guerras perdidas, escuché. La verdad es que no recuerdo todo lo que dijo, pero iba más o menos así:
Intentar salvar al Sierra también era una forma tonta de llenar ese vacío. Me daba un objetivo, que él estuviera bien, que yo pudiera ayudarlo. Esos pocos momentos en que me hablaba y me hacía sentir parte de su vida me daban la pequeña dosis de felicidad que necesitaba. Esos mínimos instantes en que era tierno, en que parecía que yo importaba, validaban una parte de mí. Cada vez que hacía algo por él, cada problema que solucionaba, cada peso que le prestaba, cada cosa que le compraba, cada pequeña victoria que conseguía para él, sentía que acumulaba razones para que me quisiera un poco más. Para que no me dejara. Para que yo importara.
Y me volví dependiente de eso. De sentirme especial ante sus ojos porque yo misma no conseguía verme especial. Quizás por eso también necesito estudiar otra carrera, hacer otro curso, encontrar otro objetivo y llenarme de hueás para sentirme productiva y demostrarme que valgo algo. Producir. Trabajar. Seguir y seguir. Sin detenerme demasiado a escuchar todo el malestar que cargo, todo el trauma, toda la inseguridad. Ser validada y deseada en el stream para sentirme querida. Para sentirme segura. Seguir acumulando logros porque, de alguna manera, aprendí que así me iban a querer. Y que si no lograba nada, quizás nadie iba a quererme.
¿Por qué?
Porque de niña sentía que mis papás me veían solamente cuando me sacaba buenas notas, cuando me mandaba una cagada o cuando lograba algo fuera de lo común. Trabajaban todo el día. Mi abuelita sí me veía. Pero yo quería que mis papás me vieran también. Y competía silenciosamente con una hermana mucho más hermosa que yo, con su pelo rubio precioso y sus ojos claros. Con un hermano que también era bonito y sacaba buenas notas(que tampoco me vio). Ambos parecían sobresalir sin siquiera intentarlo mientras yo sentía que me iba quedando atrás.
Y me iba quedando sola, hasta que me dio miedo seguir viviendo. Y llegó el acto más sobresaliente.
La conversación terminó conmigo llorando, obviamente. Con la Dani saliendo a abrazarme y diciéndome lo linda que estaba, que se alegraba de verme tan bien después de todo lo que pasó el año pasado.
Y sabí?
Siento que ya no tengo nada que llenar, oh, querido lector. No necesito otra carrera para demostrar que soy inteligente. Ni otro logro para demostrar que valgo. Ni otra persona a quien salvar para demostrar que merezco que se quede.
Por ahora quiero hacer las cosas que me gustan, quiero aprender porque disfruto aprender, trabajar porque quiero construir algo, querer porque quiero querer, y no porque necesite que alguien me devuelva una prueba de mi propio valor.
Quizás nunca necesité llenar nada. Quizás necesitaba dejar de correr el tiempo suficiente para mirar ese supuesto vacío y descubrir qué había realmente ahí, y aprender a quererme un poquito más cada día.
Sin títulos.
Sin aplausos.
Sin tener que salvar a nadie.
Supongo que con el tiempo, lo demás encontrará su lugar por sí solo.
