9 ago 2026

Let us drown

Oh Red Sea,
the calm that comes and goes.
Oh Red Sea,
the never-ending game.
Oh Red Sea,
I am out of breath.
Oh Red Sea,
minutes stolen,
and minutes given.
Oh Red Sea,
where I long to drown
all my sorrow.
Oh Red Sea,
where all my crimes collide.
Oh Red Sea,
you are my alibi.
Oh Red Sea,
dancing with the waves.
Oh Red Sea,
I leave my dreams
to the sunset.
I no longer know
where to find my path.
I am losing sight.
I am growing blind
and deaf.
I'll be the fool,
and you'll be the sea.
This world was never made
for someone like me,
and still,
I survive.

Último semestre

Resignificar Duoc.
Desde lo más tangible hasta lo más profundo.
Duoc no es el lugar donde me enamoré, donde fui herida, manipulada y donde sentí que fracasé.
Duoc también es el lugar donde conocí personas maravillosas.
Donde reí hasta que me dolió la guata.
Donde salté de alegría y bailé, incluso cuando no había música.

Quiero resignificar esa historia.
Recordar los abrazos cálidos tanto como las rabias profundas.
A los profes que nunca debieron enseñar
y la admiración inmensa por quienes sí valían la pena.
Porque fue ahí donde nació mi pasión por los datos.
Donde descubrí la alegría de que no se rompiera el código.
Donde entendí que puedo reinventarme mil veces con todas las herramientas que tengo.

No quiero que mi paso por ahí quede teñido de su color.
Quiero mirar hacia atrás y sonreír.
Amar la trama, más que el desenlace.
Quiero recordar la fotografía que guardé con mis ojos.
Nosotros cinco, fumando y riendo aunque el frío nos calara los huesos.
Quiero recordarnos felices.
A todos.

28 jul 2026

Keep your head high babygirl

Quise llorar.
Pero estaba en la oficina.
Entonces quise llorar más,
porque me da rabia que todavía me afecte.
Aunque tampoco quiero culpar a mi corazón de caldito, quee lo hicieron pollo.
No kidding, bro.
Siempre que veo que es ese contacto hablándome, la ansiedad me ciega un poco.
Y no es la persona.
Son las noticias que trae.

Tengo que ser fuerte.
Debo ser fuerte.
Pero hoy solo quiero llorar una noche entera,
sin despertar con los ojos hinchados,
sin tener que fingir que estoy bien,
que todo está bien.
Porque sí.
Esto es difícil.
Todos los probables
Toda la incertidumbre.
Nunca he sido buena con la incertidumbre.
Y creo que nunca lo seré.
Quizás debería parar.
Quizás ya perdí.
Quizás ya es suficiente.
No tengo la piel de chancho.
Y yo, yo solo soy un pollo.

26 jul 2026

Miau

 -Vamos a ver los gatos - Me dijo, mientras entrelazaba su mano con la mía.

Sonreí, no quise decir 'recuerda que soy alérgica a los gatos y me puedes matar.'
Subí las escaleras detrás de ella. Su cabello rubio caía en ondas sobre su espalda y yo estaba mareada con su olor.
Hace poco le había dicho, entre bromas, que debía tratarme bien porque había ido como clienta. Ella se puso a reir y respondió que yo ya era parte de la familia.
Más de diez años.
Diez años de haber sido amigas, confidentes, algo más, de habernos perdido y de encontrarnos otra vez.
Mis pensamientos se interrumpieron cuando un gato saltó a mi regazo.
Tenía razón, eran tan tiernos. Tanto, que por unos minutos olvidé mi alergia.

El tiempo empezó a desdibujarse. Entre caricias a los gatos y risas, las conversaciones se fueron volviendo confesiones. Hablamos de heridas, de decisiones, de todo aquello que el tiempo había transformado en aprendizaje.
Sin darme cuenta, volví a perderme. Mis dedos se enredaron en su cabello mientras nuestras miradas permanecían suspendidas una en la otra, como si todavía hubiera preguntas que ninguna de las dos se atrevía a pronunciar.
La distancia dejó de existir, las vocecitas callaron, los gatos dejaron de reclamar atención, y yo me dejé llevar, por un momento, olvidé la necesidad de tener el control de todo.
Hasta que mi celular vibró.
La miré.
Ella me devolvió la sonrisa, con esa expresión de quien acaba de cometer una travesura y espera, en cualquier momento, un reto que nunca llegará.

Sonreí de vuelta.

Woaos. 

24 jul 2026

My little space

Acá el tiempo se congeló.
Un diseño antiguo, gifs que tienen muchos años, pequeños stickers y gadgets que se quedaron dando vueltas en algún rincón de Internet.
Todavía puedo ver a esa Alex de primero medio abriendo su blog, deseosa de mostrarle al mundo lo que escribía. Queriendo presumir con orgullo sus concursos de poesía, soñando con dejar una pequeña huella en el Internet de aquellos tiempos.
Este blog ha visto pasar miles de personajes, miles de recuerdos bonitos y también dolorosos. Ha guardado años que cuentan historias, e historias que terminan convirtiéndose en enseñanzas.

Nunca imaginé que, casi diecisiete años después, seguiría conservándolo con tanto amor.
Mi pequeño lugar. El que vio nacer los primeros intentos por impresionar al mundo, los primeros cuentos, los primeros poemas, y también las rabias más profundas que necesitaban salir.

Nunca imaginé que tanta vida terminaría quedándose acá, impregnada entre teclas que escribían más rápido que mis propios pensamientos.

A veces se me olvida que ya no soy esa adolescente. Pero volver acá siempre se siente como abrir una caja llena de recuerdos.
No importa si lo visitan mil personas, mil bots o mil ojos con buenas o malas intenciones. Este espacio sigue siendo mío.

Y no quiero cambiarlo.
Porque no es solo un blog.
Es un pedacito de mi historia.
Así que, hasta que Blogger decida cerrar sus puertas...

Yo me quedo acá.

8 jul 2026

Spit it out panda pops

Siempre quise preguntar si alguna vez valí algo.
Si fui algo más que un pasatiempo. Algo más que un banco. Algo más que la mano que siempre estaba dispuesta a sostenerle cuando el mundo se caía.
Solo quería saber si alguna vez me miraron con el mismo amor con el que yo miré.

Porque lo era todo.

Hubiera peleado. Hubiera dado todo. Hubiera intentado convertirme en lo que necesitaba. Habría sostenido días grises y celebrado triunfos como si fueran propios. Si me hubiera pedido la luna, probablemente habría empezado a buscar la forma de alcanzarla.

Y, aun así, nunca me sentí amada.

Podía decir las palabras correctas, pero el amor nunca estuvo en actos. Nunca me sentí comprendida. Nunca me sentí elegida. Nunca me sentí realmente importante.

Qué penita.

Lloré hasta quedarme vacía. Lloré tanto que hubo días en que pensé que solo sería feliz viéndolo caer. Y lo más triste es que ni siquiera fui capaz de ir  y contar todo lo que pasó. Porque todavía existe una parte estúpida de mí que quiere proteger. Que quiere salvar. Incluso ahora. Incluso cuando sé que no lo merece.

Eso es lo que más rabia me da.
No él.
Yo.

La mujer que seguía intentando encontrar algo bueno en alguien que le demostraba que no valía nada.

Voy a quedarme con miles de preguntas sin responder. Nunca sabré la verdad, si alguna vez fui suficiente o si simplemente fui la persona desechable. Y supongo que tendré que aprender a vivir con ese silencio, aunque mi cabeza obsesiva siga buscando respuestas donde ya no las hay.

Fui ingenua.
Confié.
Creí.

Y eso me costó mucho más que dinero.
Perdón por los abogados. No porque crea que esté mal lo que estoy haciendo, sino porque nunca imaginé que la historia que yo soñaba terminaría frente a un tribunal. Fueron ellos quienes me hicieron ver cosas que yo jamás habría llamado violencia, porque estaba demasiado ocupada intentando justificar.

Hoy ya no quiero más.
Quiero salvarme yo.

Y, aunque me avergüence admitirlo, todavía hay una parte de mí que espera que nunca sea feliz. No porque crea que eso vaya a devolverme lo que perdí, sino porque todavía me duele pensar que pueda seguir viviendo como si nada hubiera pasado, mientras yo tuve que aprender a reconstruirme desde los pedazos.

Ojalá algún día entienda el daño que hizo.
No para que vuelva.
No para que me busque.

Solo para que, aunque sea una vez en la vida, el peso de sus propios actos no le permita respirar.

7 jul 2026

 Pucha, me he decepcionado caleta estos días. Que paja. Tengo asquito generalizado por los hombres.

5 jul 2026


Bittersweat

A test of time,
a test of patience,
a test of wanting to destroy
yet refusing to become violent.

A test of so many things,
and I feel as though I'm failing
every single one of them.

I feel small.

Sometimes I feel so lonely,
as though I have to fight this battle alone,
to endure everything
without being able to tell anyone.

I feel cold,
as though winter has already begun
to steal the warmth from my soul.

I know.
I know.

None of this is easy.

I just want a hug,
someone to hold me for a while,
and a quiet voice telling me
that everything will be okay.

Today is one of those days
when I wish I could forget everything
and simply begin again.

I knew the path I chose.
I knew the decisions I made.

But it's becoming harder
not to cry.

Harder not to believe
that I somehow deserve this.

For being foolish.

For being useless.

For being naive.

I'm sorry, me.
Today isn't my day.
But tomorrow
doesn't have to be today again.

26 jun 2026

Come on, give me news.

Hubo una noche en diciembre.
Una noche en la que escribí palabras bonitas sobre sentimientos bonitos...
Pero que nunca llegaron a puerto.

Esa noche mis lágrimas fueron secadas por unas manos cálidas, observadas por unos ojos claros y respondidas con una sonrisa gentil. Dormí abrazada a ese ser como si fuera mi ancla para no perderme. Como si, por unas horas, hubiera sido mi clotiazepam en medio del naufragio.

Durante mucho tiempo pensé que una infidelidad solo podía ser carnal. Besar otros labios. Acostarse con alguien más. Con el tiempo entendí que la fidelidad no siempre se rompe con un simple beso y que mi corazón ya había empezado a irse.
Porque mis risas ya eran de otro.
Porque mi tranquilidad descansaba en una presencia diferente.
Porque mis miedos, mis ideas y hasta mis silencios ya no le pertenecían a quien decía amar.
Comprendí que esa intimidad, la que protegí durante tanto tiempo para la persona equivocada, había encontrado refugio en alguien más.

Y entonces me pregunté:

¿Pequé de ingenua por entregarme a mi propio bienestar?
¿O pequé de estúpida por haber entendido tan tarde dónde estaba realmente mi fidelidad?

Questions... Questions...

Supongo que ahora ya no importa demasiado, sé que me acostumbré al dolor y eso fue lo que dificultó mi salida.
Pero la autocrítica siempre aparece cuando la lupa apunta hacia mí, aún si puedo ser la victima, también fui mi propia abusadora.

21 jun 2026

Heroine

The voices in the background fell silent for a moment.
All the dizziness,
all the restless thoughts of that day,
faded before that small, fragile instant.

I was terribly sleepy,
and my head fell gracelessly upon his shoulder.

How do I stop time?
How do I linger in this feeling
just a little longer?

I want to steal this calm
and remain here
until the storm has passed.

Whenever I find myself
in the presence of this,
sorrow loosens its grip on me.

Can I be selfish?
Can I pray to the gods
for just a little more time?

I know I will rise again.
In that sea of calm,
there will be light again.

18 jun 2026

But maybe the rain
isn't really to blame
So I'll remove the cause
But not the symptom...

15 jun 2026

Hey Alex

Una vez le dije al Yerkito llorando, que creía que el dolor no se iba a ir nunca, que se quedaría acompañándome, recordándome todo una y otra vez.

Ya no recuerdo el dolor.

Y no solo hubo una Alex dolida, triste y sin siquiera poder respirar, pensando en el poco valor que tenía, pensando en cómo había significado tan poco, en cómo se sentía sucia y usada.

También hubo una Alex rencorosa, llena de odio que quería dejar la cagá. Gritar e imprimir folletos, pintar paredes, reventar ruedas de autos y cuanta tontera se le ocurriera para sacarse la rabia de encima. Porque también su ego herido se lo pedía. Pero esa Alex nunca fue lo suficientemente fuerte como para ganarle a todas las demás.

Y a la vez existió una Alex que no entendía. Sabía las cosas que había hecho mal, sabía lo que era, lo que tenía y lo que no. Pero ¿por qué no se quedó conmigo?, se preguntaba. ¿Por qué no seguimos intentando? ¿Por qué fui reducida a un banco? ¿A un prestamista? ¿A un juguete?

Creía que juntos hubieran podido con todo. Que ella hubiera podido cargar cualquier peso en su mochila. Que incluso lo hubiera protegido y cuidado de todo, porque su amor era más grande y hubiera podido con cualquier deuda y con cualquier dolor.

Pero estaba equivocada. Porque no puedes arreglar a quien no quiere cambiar. Porque la paciencia no puede con las faltas de respeto. Porque darlo todo no garantiza que te elijan. Y porque cuando ya eres mayor, tus traumas, trancas y todo lo que venga, no justifican tu actuar.

Y entonces apareció otra Alex. Una más tranquila, la voz de la razón. Una que ya no necesitaba respuestas para seguir adelante. Una que dejó de preguntarse los por qué y comenzó a cuidarse nuevamente. Una que entendió que perdió mucha energía y que incluso se perdió a sí misma por un tiempo.

Y cuando por fin volvió a encontrarse, pensó en algo curioso:

Van a pasar mil cosas en la vida. Van a venir mil personas más. Va a llegar más dinero, más anécdotas, más humor negro (aunque shockeante), más de todo.

Y elijo recibirlo con los brazos abiertos. Y sabiendo que todos esos clichés de "soy más fuerte hoy", de "me elegí a mí misma", de todas las tonteras habidas y por haber, son reales.

Voy a seguir escribiendo sobre él, quizás. Voy a seguir documentando el proceso, claro que sí. Voy a seguir escuchando musiquita y perdiéndome entre el pasado y el futuro, también. Pero un día voy a mirar hacia atrás y  voy a decir: Oh Wow, esquivé una bala.

A punta de escritos. A punta de poemas. A punta de firmas. Y de muchas otras cosas.

Pero fui real conmigo. Y fui real con otros.

No busqué hacer daño (a menos que me sacaran demasiado de las casillas) y actué conforme a mis valores, a lo que creía correcto. Me protegí a mí. Y protegí a otros. No quiero más proyectos, no más perros callejeros a los que alimentar, no más niños a los que maternar, es suficiente. 

Ahora viene la parte más difícil. Pero sé que no estoy solita y voy hacia adelante, siempre hacia adelante.

14 jun 2026

Daughter of Tides

A sigh escaped me,
lips intertwined,
limbs tangled in one another.
Where did my fingers end,
and his begin?

Hair let loose,
falling and moving like waves.
It smelled like home,
like a fresh breeze in spring.

It happened so fast
his words,
my words,
lost in a certainty
that felt as inevitable as the tide.

Beneath my touch, I felt shivers.
A quiet response,
subtle and undeniable,
like a secret carried beneath the skin.

Red lips softened by smiles,
bright eyes shining with desire,
cool skin,
kissed by the approaching winter,
drawn toward my warmth.

Minutes turned into hours,
and the hours slipped away unnoticed.
Time held its breath,
and the clock lost all authority.

I got lost in that final embrace,
and drifted into a dream
I could never quite remember.

Yet for hours I slept,
peaceful and content,
wrapped in a feeling
lost in our little world.

Never Say "I Love You" to a Deranged Narcissist

12 jun 2026

It started to melt

My hands are cold and my mind is blank.
There is too much to forget,
and too much to forgive.

I can read a thousand poems
and create a million metaphors,
strengthened by my own illusions.

I can speak silent words
and even create new sounds,
getting lost in my deranged passions.

On this lonely night,
let me be a rushing river
that flows through veins and dust.

Let me be the sun and the moon,
and leave everything else behind:
drums and shining stars
instead of clouds and bells.

What if I gamble with destiny?
What if I place all my faith in this?
What if I breathe freely again?

It killed me,
but I have never been reborn so strong.

10 jun 2026

10/06 22:30

Si firmo hoy,
es porque elegí protegerme.

Si firmo hoy,
es porque aprendí que mi tiempo
también merece ser respetado.

Si firmo hoy,
es porque mis valores y convicciones
no están de decoración.

Si firmo hoy,
es porque abrazo a la niña que fui,
la que cree en la ternura,
en las palabras honestas
y en el amor sin disfraces.

Si firmo hoy,
es para poder mirarme al espejo 
Y decirme que hice cuanto estuvo en mis manos,
que lo intenté una y otra vez.
Y si aun así no fue suficiente,
que quede al menos la tranquilidad
de haber hecho las cosas bien.

Que quede la certeza que terminé eligiendome a mi.

9 jun 2026

Hay caprichos de amor que una dama no debe tener...
Peor para el sol 

8 jun 2026

Aaaaaand the plot thickens

Creo que se me escapó una risa extraña, 
Y quise decir the plot thickens.
Pero estuve extraña todo el día,
Y luego como siempre llegó el asco.

Bueno, pueden juzgarme, 
Porque ya no tengo más justificación para no quedar como imbécil.
Ya no tengo más palabras,
después de esto, no sé que mierda xd

Pero igual es chistoso, sacar mentira por verdad...

4 jun 2026

Waterfall

Seconds of nothingness,
exhaling the last remnants of hope,
my lungs filled with water,
dripping, dropping, falling.

My ship lost at sea,
a new chapter screaming to begin,
wind passing through me,
the existence of souls crying out for relief.
Screaming, sounding, shouting.

A glimpse of eyes that I hate so much,
always playing to have the last word,
laughing so loudly,
deafening every sense.

Oh God, why?
Why do you want me broken?
Is this another battle to win?
Another washing of the brain
that you will never comprehend?
Looking, seeing, watching.

Give me more nights.
Give me more sighs.
More deafening sounds.
More blinding lights.
Leave me there, untouched,
but deranged by my own illusions.
Dying, crying, sleeping.

Oh, so divine,
light beneath thunderous skies,
missing my shot
and crying out loud.
Yet I still have the power,
still hold the upper hand.
Driving, guiding, leading.

Erase those years from my past.
Believe in my solitary smile.
Act as though you hate no one.
And doom me
and my wasted tries.

28 may 2026

Toy viendo como funciona Google Analytics uwu

26 may 2026

2do piso

El odio crece en mis entrañas
y me sube hasta la garganta.
Aprieto los ojos para no vomitar,
y la respiración se me quiebra entre los dientes.

Quiero gritar.

Hay tanto odio, tanto odio.

Quiero ver desaparecer
como desaparecen los nombres
que ya nadie se atreve a pronunciar.

Me duelen los dedos,
me arden las manos
de contener toda esta rabia
que no encuentra dónde morir,

Sino en un cuello siendo apretado hasta eliminar todo rastro de oxígeno.

Qué ganas de borrar de mi historia,
de jamás habernos cruzado,
de nunca haber compartido la misma noche,
el mismo aire,
la misma vida.

Qué ganas de tener la facilidad de olvidar,
de negar la existencia
como fue negada la mía.

Dios…
qué ganas

21 may 2026

Bitter End

Como último acto de amor, no diré nada.
Me quedaré en silencio y dejaré que este me consuma.
Aunque quiera gritar, D no sabrá nada,
te dejaré quedarte con el último recurso.

Olvidaré todo y dejaré al odio desvanecerse.
Pisaré las hojas de otoño sin pensar en tu primavera,
y cerraré los ojos ante las consecuencias que nos atormentan.

Voy a predicar sobre mi fortaleza
y dejaré atrás la debilidad que vio nacer mi amor por ti.
Dejaré dormir cada recuerdo
y, en penitencia, admitiré mi culpa.

No quiero ni ser testigo de tu condena,
pero mi sonrisa volvería plena
si se me devolviera todo lo que te di.

La desilusión ya no volverá a vomitarme en la cara,
y la lluvia no volverá a mojar mis pestañas.

De todos los charlatanes conocidos,
definitivamente ganaste un premio,
el gran mitómano,
el gran manipulador.

Tragué cada palabra,
e incluso renuncié a mi propia voz.
Mi identidad se perdió en la fantasía,
y soñé demasiado con un tiempo que nunca llegó,
idealizando cada segundo
y sintiendo vergüenza cada vez que lloraba.

La decisión ha sido tomada,
y aunque moriría por verte en el suelo,
sangrando la misma cantidad que sangré yo,
me retiro de esta batalla
y entrego mi espada.

Ya no soy un caballero,
y esta no es mi batalla.

18 may 2026

How much self-love did it cost me to love him?

17 may 2026

Leave me there

Ayer sucumbí ante la ternura,
ante unos ojitos lindos,
una sonrisa pacífica,
una voz que aún resuena en mis oídos
como una canción suave atrapada entre mis costillas.

Me sentía extremadamente congelada,
como una estatua olvidada en un museo,
como una piedra abandonada en el camino.
Dejé de respirar por un momento,
y entonces, lentamente,
volví a moverme.

Nos sorprendió el atardecer.
Llegó la noche
y yo me perdí en su pecho,
me adormecí en sus brazos
e incluso sentí mi corazón latir rápido,
desesperado por seguir vivo.

Creí que había muerto,
pero volví a renacer,
como vuelven las flores después del invierno,
como vuelve la luz
cuando el cielo deja de llorar.

Tiempo al tiempo,
sal para las heridas.
Ya no duele nada
y todo parece un sueño.

Quiero más,
más ternura,
más noches donde el mundo se calle
y solo existan
unos brazos cálidos
recordándome
que todavía sé sentir.

7 may 2026

Chocolate

Entibió mis manos con el vaso, y sus ojitos observaron mis movimientos atentamente. La emoción era casi palpable, y creo que mi corazón saltaba de alegría al tenerlo tan cerca.

Recordé cómo llegamos a aquel momento. Varias veces había ido a comprar chocolate caliente con mis compañeros a la cafetería. Ellos café, yo chocolate. Y comenzaron a molestarme con que el niño de la barra me hacía ojitos, lo que llamó mi atención. Con los días le devolví la mirada, y nuestros ojitos se encontraban cada vez más veces.

De pronto desapareció. Y pasaron varios días, y no aparecía. Me entró la curiosidad y decidí preguntar.

—Lo cambiaron de local —me dijo otra barista.

Sonreí. No quedaba tan lejos de ese.

Y entonces fuimos a almorzar cerca. Me asomé para ver si lo veía, y lo vi, pero debía hacer la jugada o podría no verlo más. Como broma, le dije a mi compañero que pidiera su contacto; al menos, si no salía bien, tendríamos algo de lo que reírnos. Pero grande fue mi sorpresa cuando llegó con su número.

Y eso nos trae al día de hoy: una conversación tan pequeña, unos minutos tan preciados, y un quizás que se pierde en el aire...

5 may 2026

La dura verdad

 Salí del baño y me acosté a su lado, busqué su calor y puse mi cara en su cuello. El olor tan característico de su persona me llegó. Estuve muchos años respirando ese aroma, y aún después de una larga separación, seguía sintiéndose como un hogar.

Sus brazos, su estomago y esa pálida piel me hicieron perderme en mis pensamientos. Vi crecer a esta persona.

Habló de aquello y me reí amargamente, ¿No fue esa la razón? Que el nunca vendría, y yo nunca me iría. Parecía que el destino nuevamente se reía en mi cara.

De todos modos, ya no tengo los mismos sentimientos, y aunque en lo físico puedo responder, mi parte racional no da tregua. 

Fuimos bellos, fuimos buenos para el otro, pero en eso quedamos, en un fuimos.

  

2 may 2026

El Bar

Mis ojos cambiaban de dirección rápidamente, enfocándose de cara en cara, sorprendida por lo que estaba escuchando. ¿Con quién había estado realmente? ¿Siempre fue un desastre? Suspiré, intentando no juzgarme, y bebí de la taza de té que mantenía apretada entre mis manos. Un nudo en el estómago me impidió siquiera pensar en comida.

Y la palabra demanda hacía eco en mis oídos. ¿Realmente merecía tanto gasto de energía ese personaje? Mientras más lo puteaban, más crecía mi rabia, y deseé, por un momento, llegar gritando al instituto todo lo que él había hecho. Pero comencé a respirar hondo, comencé a pensar en el juego a largo plazo.

Todo cae por su propio peso... aunque el asco que siento es suficiente para no poder comer.

11 abr 2026

Curioso

—¿El qué? —volví a preguntar, frunciendo el ceño.

—El psicópata adaptado —dijo, dejando descansar el lápiz sobre el cuaderno donde escribía hasta mis bromas—. Diferente al psicópata común, este aprendió a moverse entre la gente, a adaptarse al ambiente y a fingir emociones. Instrumentaliza a las personas, miente fácilmente y sabe manipular como si respirar fuera. Son magnéticos, encantadores y constantemente buscan la admiración de otros. Por eso se para afuera de Duoc esperando ser visto y apreciado. Ha aprendido a vivir de esa forma; es probable que ni siquiera se dé cuenta de lo que hace. Quizás por eso, cada vez que llorabas, no sabía cómo actuar o qué responder a tus reclamos, y simplemente se quedaba callado. No era importante responder en ese momento, y tampoco sabía cómo reaccionar ante emociones. —terminó explicando.

—Ajá… tiene sentido. Retorcido, pero tiene sentido —respondí, mirando mis pies mientras conectaba cada pieza. Incluso el gaslighting parecía entendible ahora.

—Así que… ¿te resuena un poco? —preguntó, volviendo a tomar el lápiz, lista para atacar el papel con su escritura incansable.

—Bastante. Suena estúpidamente peligroso y magnético. Voy a volver a buscarlo para que me manipule más y me saque más plata.

Le siguió un silencio. Después me reí.

—Toy hueviando —dije.

Y comenzamos a reírnos juntas.

Curioso concepto, uno que se adapta demasiado bien a todo lo vivido.

26 mar 2026

Wait and see

Creo que es la primera vez que me niegan. Pues bien, para todo hay una primera vez. Lo chistoso es que me sentí mal por dos segundos, pero después tuvo sentido. Es más fácil negar, que aceptar que la cagaste e hiciste tanto daño.

Tiene sentido. Y espero que pueda dormir tranquilo con eso, porque se viene lo mejor. 

25 mar 2026

El niño bonito abogado

Sus ojitos se achicaban con cada sonrisa que yo le robaba.
Mis manitos buscaban las suyas, haciéndole cariño tiernamente.

Los pucheros que hice cuando se comió el último nugget y los miles de temas que conversamos aún dan vueltas en mi cabeza.

Nuestra siguiente cita.
Yo apurándome para encontrarlo en ese lugar que tantas veces me había sacado sonrisas.

Y en su auto me sentí lista, determinada a dar el paso que más me cuesta; sellar con ese acto el bajar mis barreras y empezar a soñar otra vez.

—¿Intentemos besarnos? —le pregunté, buscando su confirmación y apoyo.

Él ya sabía cuánto me costaba el contacto físico y que, después de venir de una relación llena de violencia psicológica, era aún más difícil confiar y dar esos pequeños pasos que, para mí, se sienten gigantes.

—Bueno —me dijo—. Estaba pensando lo mismo.

Me acerqué nerviosa mientras él se giraba para mirarme, esperando que yo diera el primer paso. Me reí con nervios, y entonces dijo:

—No es necesario hacerlo ahora. Yo puedo esperarte.

Y respondí:

—No… yo quiero ahora.

Finalmente me acerqué, juntando mis labios con los suyos. Cerré los ojos y me dejé llevar, soltando poco a poco todo mi control.

Fue bonito.
Fue perfecto.
Fue el inicio.

20 mar 2026

Más allá del odio

Hoy pude llorar.
Mis ojitos al fin pudieron dejar caer lágrimas
después de semanas en piloto automático.

Lloro por mí,
simplemente por mí.
Porque permití que me pasaran a llevar tantas veces,
porque permití que aquello que creía importante
me destrozara una y otra vez.

Estoy soltando, de a poquito,
todo el veneno.

Y estoy siendo recompensada
con mucho más de lo que merezco.

Hoy soy más fuerte,
más sabia,
me conozco más
y sé por lo que no quiero volver a pasar.

Veo una Alex tierna,
una Alex que mira con ojitos de amor,
una Alex que ríe y habla sin parar,
una Alex que tira chistes
y que se pone nuevamente nerviosa
con miradas y coqueteos.

Pude haberme vuelto rencorosa,
vengativa, fría,
muy mala.
Pero no,
no soy así.

Vuelvo a mirar el mundo
con ojitos soñadores,
porque allá afuera
hay mucho amor para mí...

28 feb 2026

Dinner and dead

A veces me cuesta dimensionar que todo esto sí pasó.

Que no me lo inventé.
Que no estoy exagerando.
Que dolió.
Que todavía duele.

—Alex, me carga verte llorar.

Seguí mirando por la ventana. Dejé que el pelo me cubriera la cara. No quería que nadie viera lo rota que estaba. Ya era demasiada humillación para una sola semana.

—No tienes para qué estar acá.

Contesté con una frialdad que hasta a mí me sorprendió. Tenía tanto odio adentro. Quería herir. Quería que alguien más sintiera aunque fuera una parte de lo que yo estaba sintiendo.

—Sé que es lo que menos quieres escuchar, pero todos te lo dijimos.

Y sí. Era exactamente eso lo que no quería oír.

Porque yo di todo.

Porque me adapté a sus horarios de mierda.

Porque cambié planes, dejé de comer para verme “bonita”, vomité todo para no vomitar en su casa.

Porque me empastillé hasta el cansancio para evitar una crisis.

Porque le presté plata sin pensarlo dos veces.

Porque me tragué cada broma pesada, cada comentario que me hacía sentir menos.

Porque escuché cómo hablaba minimizando mis logros.

Porque permití que me escondieran, como si yo diera vergüenza.

Porque dijo que yo “descansé en mi ex”, como si no me hubiera sacado la cresta ese año. Como si no me hubiera enfermado por el estrés.

Porque ignoré todas las señales tóxicas.

Porque me aferré a la idea de que mi amor podía sanar algo en él.

Y lo único que conseguí
fue perderme a mí.

Hoy me queda la pena.
Pero también la rabia.

Y me la quedo,
porque la rabia también es mía.

Porque sobreviví
a esa versión de mí
que aguantó lo que nunca debió aguantar.

22 ene 2026

The sub

Apoyé mi espalda en la puerta y el ruido característico del cierre del metro resonó frente a nosotros. Se acercó a mi oído para preguntarme sobre mi resfrío y, mientras hablaba, dejó descansar su mano en mi cintura.

Qué gesto tan simple.
Qué movimiento tan cotidiano.
Y aun así, se sintió demasiado.

Respiré hondo, intentando reconocer su perfume. Dulce, tibio, ligeramente adictivo. ¿Cuál era? ¿A qué olía exactamente? Preguntas absurdas que ahora no me dejan dormir.

—Llevo apenas dos días resfriada… aléjate si no quieres enfermarte también.

Sonrió. Esa sonrisa ladeada que parecía saber exactamente lo que provocaba en mí. Entonces se apartó, y cuando su mano abandonó mi cintura, el frío volvió demasiado rápido.

El metro avanzó un par de estaciones y comenzó a llenarse aún más. Nuestros cuerpos terminaron rozándose inevitablemente. Aunque, pensándolo bien, quizás sí había espacio suficiente. Quizás él simplemente no quería alejarse.

Sentía el calor de su pecho cada vez que el vagón se movía. El roce accidental de sus dedos. Su respiración perdiéndose cerca de mi cuello. Y odié lo mucho que mi cuerpo reaccionaba a cosas tan pequeñas. A él.

—Ojalá nuestras circunstancias fueran diferentes —dijo de pronto, como si llevara demasiado tiempo guardándose esas palabras.

—¿Cómo? —pregunté, aunque entendía perfectamente.

La fantasía del vínculo siempre había vivido mejor en silencio. En las miradas largas. En la tensión jamás resuelta. En todo aquello que nunca nos atrevíamos a decir realmente.

Entonces se acercó y besó mi frente.
Tan lento.
Tan suave.
Tan absurdamente casto, que terminó sintiéndose mucho más íntimo que cualquier otro beso.

Y por un segundo dejó de ser el hombre de las mil historias, de las mil mujeres, del bebé en camino y de las medias verdades.

Por un segundo, pareció mirarme solo a mí.

Deslicé mi mano hasta su mejilla y moví suavemente su rostro hacia un lado, simulando una falsa cachetada.

—Hueón —susurré entre una risa.

Se apartó apenas, y el metro finalmente llegó a destino.

¿Cuántas tragedias comenzaron exactamente así?