Dinner and dead

A veces me cuesta dimensionar que todo esto sí pasó.

Que no me lo inventé.

Que no estoy exagerando.

Que dolió.

Que todavía duele.

—Alex, me carga verte llorar.

Seguí mirando por la ventana. Dejé que el pelo me cubriera la cara. No quería que nadie viera lo rota que estaba. Ya era demasiada humillación para una sola semana.

—No tienes para qué estar acá.

Contesté con una frialdad que hasta a mí me sorprendió. Tenía tanto odio adentro. Quería herir. Quería que alguien más sintiera aunque fuera una parte de lo que yo estaba sintiendo.

—Sé que es lo que menos quieres escuchar, pero todos te lo dijimos.

Y sí. Era exactamente eso lo que no quería oír.

Porque yo di todo.

Porque me adapté a sus horarios de mierda.

Porque cambié planes, dejé de comer para verme “bonita”, vomité todo para no vomitar en su casa.

Porque me empastillé hasta el cansancio para evitar una crisis.

Porque le presté plata sin pensarlo dos veces.

Porque me tragué cada broma pesada, cada comentario que me hacía sentir menos.

Porque escuché cómo hablaba minimizando mis logros.

Porque permití que me escondieran, como si yo diera vergüenza.

Porque dijo que yo “descansé en mi ex”, como si no me hubiera sacado la cresta ese año. Como si no me hubiera enfermado por el estrés.

Porque ignoré todas las señales tóxicas.

Porque me aferré a la idea de que mi amor podía sanar algo en él.

Y lo único que conseguí

fue perderme a mí.

Hoy me queda la pena.

Pero también la rabia.

Y me la quedo,

porque la rabia también es mía.

Porque sobreviví

a esa versión de mí

que aguantó lo que nunca debió aguantar.

The sub

Apoyé mi espalda en la puerta y el ruido característico del cierre del metro resonó frente a nosotros. Se acercó a mi oído para preguntarme sobre mi resfrío y, mientras hablaba, dejó descansar su mano en mi cintura.

Qué gesto tan simple.

Qué movimiento tan cotidiano.

Y aun así, se sintió demasiado.

Respiré hondo, intentando reconocer su perfume. Dulce, tibio, ligeramente adictivo. ¿Cuál era? ¿A qué olía exactamente? Preguntas absurdas que ahora no me dejan dormir.

—Llevo apenas dos días resfriada… aléjate si no quieres enfermarte también.

Sonrió. Esa sonrisa ladeada que parecía saber exactamente lo que provocaba en mí. Entonces se apartó, y cuando su mano abandonó mi cintura, el frío volvió demasiado rápido.

El metro avanzó un par de estaciones y comenzó a llenarse aún más. Nuestros cuerpos terminaron rozándose inevitablemente. Aunque, pensándolo bien, quizás sí había espacio suficiente. Quizás él simplemente no quería alejarse.

Sentía el calor de su pecho cada vez que el vagón se movía. El roce accidental de sus dedos. Su respiración perdiéndose cerca de mi cuello. Y odié lo mucho que mi cuerpo reaccionaba a cosas tan pequeñas. A él.

—Ojalá nuestras circunstancias fueran diferentes —dijo de pronto, como si llevara demasiado tiempo guardándose esas palabras.

—¿Cómo? —pregunté, aunque entendía perfectamente.

La fantasía del vínculo siempre había vivido mejor en silencio. En las miradas largas. En la tensión jamás resuelta. En todo aquello que nunca nos atrevíamos a decir realmente.

Entonces se acercó y besó mi frente.

Tan lento.

Tan suave.

Tan absurdamente casto, que terminó sintiéndose mucho más íntimo que cualquier otro beso.

Y por un segundo dejó de ser el hombre de las mil historias, de las mil mujeres, del bebé en camino y de las medias verdades.

Por un segundo, pareció mirarme solo a mí.

Deslicé mi mano hasta su mejilla y moví suavemente su rostro hacia un lado, simulando una falsa cachetada.

—Hueón —susurré entre una risa.

Se apartó apenas, y el metro finalmente llegó a destino.

¿Cuántas tragedias comenzaron exactamente así? 

Según la psicóloga, es parte del proceso, pero siento que llevo mil años en el proceso. 
Al menos mañana termino Kine, y es un cacho menos. 

 Asco me doy, así de simple.

Break the chain.

Quizás diría algo como que la pega es harta y que estudiar lo tiene cansado. Y yo diría lo mismo, que el tiempo es poco pero que quiero poner de mi parte. Y quizás el respondería que el también, y me daría esperanzas.

Y quizás de verdad sean flores esta vez y no solo mensajes sin leer. Y quizás el tiempo ponga un stop en ese momento y me deje con la sensación de querer más.

Puede ser que sea la primavera más bella y que se venga un verano maravilloso. Que navidad y año nuevo sean completamente disfrutables.

Pongo toda mi ilusión, toda mi esperanza, en que se rompa el ciclo...

Things

Hoy se cumple un mes desde el accidente, curioso como pasa el tiempo, parece ayer el momento en que el dolor era tanto que mi vista se nublaba. Ya no tengo mucho que decir, mañana finalmente me sacaran los retenedores y veré si pierdo mis dientes o no.

Tengo miedo, y es natural este miedo. Pero he perdido muchas cosas, y estas están tan fuera de mi control que me arde el alma. Es como si me arrebataran pedazos de mi, granitos de mi.

No quiero seguir perdiendo tiempo, y definitivamente no quiero que mi cuerpo pase por más dolor.

Creo que ya tuve suficiente...

Time stands still

Pastillas y pastillas,

nada parece ser tan doloroso,

ni tan real.
A veces siento que floto sobre nubes,
y las voces de mi cabeza parecen silenciarse.

En la oscuridad de la noche
se me olvidan los sermones,
la culpabilidad se aleja y sale a pasear.
El taciturno frío nocturno
me da horas de complicidad.
La soledad parece ser un premio
ahora que todos duermen,
y la privacidad, un privilegio
que de a poco vuelvo a ganar.

De vez en cuando tu recuerdo viene a visitarme,
se sienta a los pies de la cama y no dice nada.
Está ahí, sin hacer ruido,
y solo se ve si entrecierro los ojos.
No puedo perder tiempo en hablarle:
no es momento de levantar muertos.
Ya he navegado muy lejos para buscarte,
y he perdonado a todos mis fantasmas.

El dolor constante terminó siendo mi amigo,
las lágrimas que no cesan, una marca personal.
Mi cumpleaños pasó saltando frente a mí,
llamando mi atención
y recordándome que sí,
estoy viva…
y pude no haber cumplido más años.

Minutes

Vuelve, me digo bajito.

Vuelve, lo digo en mi mente.

Vuelve, lo digo cruzando los dedos.

Sé que tu presencia era lo mismo que estar sola, pero al menos te tenía.

Pedazos de ti, pero te tenía.

En todo momento pienso en ti.

Sueño con el momento en que te abrace de nuevo,

con el momento en que pueda sentir otra vez tu calor,

otra vez tu aroma,

otra vez tú.

Sé que pido imposibles.

Sé que no pasará.

Sé que yo siempre pierdo.

Sé que siempre se aprovechan de mí.

Pero al menos mi sinceridad es inmensa.

Estoy cansada.

Mis ojos pesan,

y lo único que veo cuando los cierro eres tú.

Cuánto extraño dormir en tus brazos,

estar ahí, pequeña, protegida, sintiendo que quizás podría valer algo para ti.

Pero nuevamente solo estoy soñando, como siempre,

una soñadora.

Aun con la cadera rota,

con las rodillas heridas,

las manos adoloridas,

mi labio abierto,

mis dientes quebrados,

con todo eso,

sigues siendo mi mayor pena.

Cuando mi única prioridad debería ser yo 

—ironía—

nuevamente me dejo de lado,

aún cuando sigo sangrando...

Martes 16 de Septiembre

Nunca creí que me pasaría esto, el momento en el que el auto me golpeó y mi cuerpo saltó lejos sigue atormentándome. La sangre en mis manos, la voz del conductor llamando a urgencias diciendo que había atropellado a una niña, mientras el dolor que me recorría era insoportable y se me apretaba el pecho.

Luego los ojos de los bomberos, el rostro de mi padre y la sonrisa de mi hermana con los ojos llorosos diciéndome que todo iba a estar bien.

Tuve tanto dolor, tanto miedo, que momentáneamente creí que si me dormía se terminaba todo.

Curioso como hoy escribo de esto, desde la comodidad de mi cama, después de estar hospitalizada.

Se me van a seguir repitiendo aquellas imágenes un tiempo.

A pesar de los dientes chuecos, de la nariz hinchada, de la pelvis fracturada, de mis rodillas magulladas y un cuerpo porfiado que a veces no responde.

Estoy viva, sobreviví, y por sobre todo, sobreviví a mi propia mente que en un momento lleno de dolor, solo quería dormir...

I feel so replaceable.

Did I ever exist?

Did I ever mean anything?